Citayam, Mahjong Ways, dan Strategi Bertahan di Tengah Zebra Cross dan Ketidakpastian

Di dunia yang waras, zebra cross itu buat nyebrang. Tapi di Jakarta tahun 2022, zebra cross mendadak jadi panggung. Anak-anak Citayam, Bojonggede, Depok, dan sekitarnya, mendadak tampil seperti finalis MasterChef Fashion edisi jalanan. Mereka gak peduli hujan, gak peduli komentar netizen. Yang penting: tampil kece, nongkrong kece, dan... spin kece.

Ya, spin. Karena di balik celana gombrong dan kacamata futuristik, mereka ternyata sedang mengulik sesuatu yang jauh lebih absurd: pola scatter Mahjong Ways. Sebuah game digital yang di tangan bocah-bocah jalanan, berubah jadi buku strategi ekonomi mikro.

Ketika Zebra Cross Tak Lagi Menjanjikan

Citayam Fashion Week sempat bikin heboh. Tapi seperti semua hal viral di Indonesia, umur hype-nya pendek. Polisi datang, media pindah liputan, dan tren bergeser. Tapi anak-anak Citayam tetap harus hidup. Sudirman boleh tak lagi ramah, tapi saldo e-wallet harus tetap bernapas. Maka, beralihlah mereka ke Mahjong Ways.

Bima, 17 tahun, sudah tidak lagi tampil di zebra cross. Sekarang dia lebih sering nongkrong di pos ronda sambil pelototin layar HP. “Fashion udah enggak viral. Sekarang kita pelajari pola scatter,” katanya serius, seperti analis ekonomi tapi versi pakai hoodie sobek.

Pola yang Tak Terlihat, Tapi Dirasakan

Main Mahjong Ways bukan sekadar klik-klik iseng. Bagi mereka, ini semacam meditasi modern. Mereka percaya ada pola: jam-jam tertentu lebih cuan, kombinasi tertentu lebih ‘panas’. Di grup WA komunitas, istilah seperti “jam petir”, “jalur naga kiri”, atau “scatter black zone” jadi bahasa sehari-hari.

Tentu tidak ada bukti ilmiah untuk semua itu. Tapi Indonesia juga sering percaya hal tanpa bukti, kan? Jadi wajar kalau remaja percaya scatter muncul lebih sering habis Maghrib.

“Biasanya kalau tumble-nya sabar, penggandanya meledak. Kaya hidup lah, harus sabar dulu sebelum dapet 50x,” ujar Rizky, 18 tahun, yang mengaku pernah top up pake uang THR.

Fashion, Game, dan Ilmu Bertahan Hidup

Banyak yang mencibir: “Ngapain sih bocah-bocah ini main game terus?” Tapi itu biasanya dikatakan dari kafe ber-AC sambil pakai iPhone 15. Bagi anak-anak Citayam, pilihan hidup nggak banyak. Kerja belum cukup umur, sekolah setengah hati, dunia terlalu cepat, dan mereka harus cari cara untuk tetap relevan dan bertahan.

Mahjong Ways hadir bukan sebagai game, tapi semacam kursus ekonomi dadakan. Mereka belajar manajemen risiko (jangan spin all-in), analisis peluang (jam scatter), hingga strategi psikologis (kalau kalah, istirahat dulu). Coba tunjukkan pelajaran sekolah yang ngajarin sebanyak itu.

Bukan Naga Fantasi, Tapi Realita Kecil yang Diharapkan

Buat sebagian anak, naga emas di game bukan lagi fantasi. Ia semacam simbol harapan. Bahwa hidup kadang memang absurd, tapi selama masih ada peluang 100x, hidup ini masih bisa diperjuangkan.

Apakah itu delusi? Bisa jadi. Tapi lebih baik delusi dengan peluang menang daripada realita dengan saldo nol koma sekian.

Di Negeri Tanpa Pola, Mereka Temukan Pola Sendiri

Citayam Fashion Week sudah surut. Tapi pola Mahjong Ways terus dicari. Karena meski dunia makin tak punya logika, anak-anak muda ini tetap mencari pola—meskipun itu hanya di layar enam inci, di antara tumble dan scatter, di sela pengganda dan harapan yang entah darimana datangnya.

Mereka bukan ahli ekonomi. Tapi mereka paham, hidup kadang seperti Mahjong: acak, berisik, dan penuh kejutan. Dan dalam dunia yang makin kacau, siapa tahu... pola mereka benar.

Karena kalau negara gak ngasih kepastian, naga digital mungkin bisa.